有时候我觉得自己和许峦峰的生活相去甚远，噢不，准确地说90%的部分里，我们的生活全无交集。

　　他家在中国某个县级城市里也算是个占地百亩的土财主，从初中开始他就过着吆五喝六的生活，高中骑着全县最拉风的摩托车，带着不同的姑娘风风火火穿街走巷。十七岁那年，他一个从小玩到大的哥们在网吧疯玩了五天六夜后猝死在卡座里，消息一出各大媒体蜂拥而至。

　　许峦峰第一次看到那些扛着重型摄录机的墨镜男，还有一个个争先恐后地把话筒递到他嘴边的狂热的媒体记者们。后来许峦峰对我说起当时的感受，他几乎忘记了夭折的同伴，关于死亡带来的悲伤也迅速被另外一种无法名状的归属感所取代。

　　用他话说就是，当时感觉自己站在了世界的正中央。所有人，都在殷切地期待他说点什么，好像他说的每一句话都能得到洪亮的掌声，好像他将透过镜头传送到全国各地的每个细微表情都将被人们所顶礼膜拜，小心珍藏并反复欣赏。

　　然后他就跟被“召唤”了一样，在一年后考入了S大的传媒系。可是接下来的发展并没有像时下热门小说或青春电影里所描绘的那样，一战成名或是万众瞩目。

　　他飞快地沉寂了下来。

　　“那个时候我每天只做一件事，就是拉片。”他对我说起这些的时候，我们面对面坐在北京最嘈杂的一间星巴克里，楼上楼下坐满了边抠脚边乘凉的大叔大妈和抱着银色金属壳开着QQ视频的年轻男女，咖啡香气里混杂着各种汗水和过度膨胀的荷尔蒙气味。可我当时托着下巴，感觉随着他嘴唇的开合，一枚枚晶莹剔透的碎片在空气里迅速地衔接拼合，最后形成了一个巨大而坚固的玻璃罩子，把他和我网罗其中，整个世界的噪声都像被屏蔽一样戛然而止。

　　事实上，只要和他在一起，不管是在拥挤不堪的地铁上，还是尖叫声不断的新闻发布会现场，我的注意力从不会被除了他以外的事物取代。

　　只要他陪着，我可以目不转睛、呼吸平稳地看完一部恐怖等级五颗星的日韩电影，也可以气定神闲、趾高气扬地走进爱马仕专卖店并且要求试背三件以上的限量版包包。

　　是的，只要他在。我就会像那只自以为手握四叶草而无往不利的小飞象一样，扑腾着自以为是翅膀的大耳朵追逐飞机和太阳。

　　可是在其他90%的分离里，我过着虚幻而麻木的生活。

　　……